Je m’en vais. Je pense. Je corrige. Je remonte. Je lui ouvre. Je suis assis. Je ne dis rien. Je la présente. Je vais dehors. Je suis fatigué. Je retourne là-bas. Je le lui présente. Je suis revenu avec lui. Je suis le premier. Je marche un peu. Je rentre chez moi. Je travaille un peu. Je la raccompagne. Je le vois avec elle. Je me suis endormi. Je retire de l’argent. Je suis à côté de lui. Je la regarde bouger. Je n’aime pas ce film. Je le vois dans la rue. Je fume une cigarette. Je sors à toute vitesse. Je suis un des premiers. Je ne sais pas pourquoi. Je descends avant la fin. Je suis allé manger seul. Je n’ai pas pris d’argent. Je ne tiens plus en place. Je dis « et maintenant ? ». Je leur demande d’arrêter. Je n’ai pas envie d’y aller. Je prétexte une obligation. Je regarde les gens dehors. Je me précipite dans le bus. Je suis allongé à ses côtés. Je me souviens de son bras. Je tente de tout comprendre. Je m’étonne de la trouver là. Je me suis arrêté pour déjeuner. Je m’assieds à la table du fond. Je m’étonne qu’il soit avec elle. Je la rencontre près du théâtre. Je vais faire un tour dans la ville. Je discute un peu dans la cuisine. Je n’ai pas vraiment envie d’y aller. Je n’ai pas envie de discuter avec lui. Je blague avec elle dans la cuisine. Je mets un masque africain et lui aussi. Je manque de m’envoyer dans le décor. Je reste silencieux alors qu’il veut me parler. Je retourne là-bas en les laissant tous les deux. Je tombe par hasard sur une photographie d’elle. Je trouve que c’est maintenant une belle femme. Je vais dans la cuisine pour lui demander de m’aider. Je regarde une publicité pour un livre. Je tente de discuter. Je regarde quelques œuvres. Je regarde des arbres et la lumière sur l’eau dans le bruit des cloches. Je me souviens de presque tout.