Est le travail avec elle : ne remémore. Elle entre, très à l’aise, s’assied dans le canapé – tailleur –, parle de choses étranges, d’étranges choses de sa vie. Est une journée de travail : ne remémore. Il me donne l’objet. Est une journée de travail : ne remémore. Je connais le chemin par cœur. Est une journée de travail : ne remémore. Je lui fais une réflexion. Est une journée avec elle : ne remémore. Dans une des salles, le vent siffle sous la porte : production d’un bruit très étrange, perturbation très étrange. Est une journée de travail : ne remémore. Nous racontons des stupidités. Est un voyage en avion : ne remémore. Je tente ma stratégie : fonctionne sans le moindre effort. Est quelque chose pendant ce temps : ne remémore. Nous évoquons des problèmes personnels, des connaissances communes. Est une journée de travail : ne remémore. J’attends longuement dans ce tunnel sinistre. Est une journée de travail avec elle : ne remémore. Je fais tout pour qu’il ne me voie pas. Est une promenade dans la ville jusqu’au soir : ne remémore. Il me parle de ses projets et de ses doutes. Est : ne remémore. Ils me montrent des photographies de lui et de ses enfants, provoque un sentiment. Remémore : le regard que me porte cette femme met mal à l’aise. Je ne dis pas grand-chose, peux à peine marcher à côté d’elle. Remémore : je tente de dédramatiser. Elle me fait des reproches justifiés, n’arrive pas à répondre, reste silencieux, réponds oui, ne. Remémore : elle me caresse machinalement le dos de la main avec son pouce. Je m’agrippe à la barre le plus fermement possible en fermant les yeux.