Ils font tous des courbettes devant cet homme qui les méprise et abuse de son pouvoir ou nous continuons à échanger des textos qui deviennent de plus en plus explicites ou je suis sûr que cette invitation était préparée pour tenter de m’influencer ou je tente de le persuader de faire quelque chose qui a vraiment du sens ou elle est assise à côté de moi, déjà habillée et me regarde inquiétante ou je parle de ce qui arrive et montre des choses qu’elle ne connaît pas ou nous allons déjeuner à l’écart et, en partant, donnent à tous un stylo ou je regarde jambes et chaussures et dis quelque chose qui déplaît ou je ne rentre pas dans le salon et discutons dans la cuisine ou j’explique la situation et me montre des photographies ou il est distant avec moi et leur dis qu’ils peuvent partir ou quasiment personne et je fais une proposition ou elle ne comprend rien et je pars en même temps qu’elle ou j’entendrai, violent, la porte qui se claque ou je corrige lentement ses erreurs ou je sais qu’en fais vraiment beaucoup trop ou je marche tôt sous la pluie ou il pleut un petit peu ou je ne réponds pas ou il n’y a que lui ou il me tutoie ou je regarde ou elle est là ou cela se passe ou c’est vraiment très beau ou je lui explique encore ou elle reste assise à l’écart ou je sais qu’elle est encore là ou je la vois debout dans l’angle, nue ou je vais dans les hauteurs et pense que croît ou je la vois pleurer et ne la reconnais pas ou elles discutent avec lui et reste dans la confusion ou passe pas grand-chose et il nous raccompagne en voiture ou il se moque de moi et ce qu’il dit est dénué de sens ou je dis bonjour à l’homme au chapeau dans le malaise et l’inconfort ou elle s’épile dans la salle de bain et répète la même chose ou se donne de l’importance et discute avec presque tout le monde ou je les regarde arriver et parler toujours tous les deux en même temps ou je range tout ce que j’ai récupéré et impose tout ce que je veux ou, de ma fenêtre, je vois l’autoroute et ai des sueurs froides ou nous nous moquons de tout, vraiment de tout, des proportions et de l’aménagement ou elle se met sur le canapé et s’y allonge après avoir retiré ses chaussures ou je ne défends pas quelqu’un et tente de me rattraper en faisant croire à une stratégie ou prise de tétanie, crie, se convulse, regarde sa main qui tremble et dit : « ma main, ma main ».